De kakkerlak

Ik hoor stemmen, zeg ik.
Het is een goed teken dat u erover praat … zegt de arts.
Een goed teken? Mensen die stemmen horen worden
gek, weet ik.

De arts legt naast zich een tang
een spuit, pakt een zaklantaarn
en onderzoekt mijn oor.

Eerst schijnt hij met zijn lamp
dan spuit hij water
‘aha’ mompelt hij
grijpt dan zijn tang beet.

Langzaam, voorzichtig en precies
haalt hij uit mijn oor
een glanzende,
spartelende kakkerlak.

De kakkerlak in de tang, triomfantelijk voor mijn ogen.
De realiteit is toch altijd weer anders.
Ik kan het ongedierte wel omhelzen.

Liever een kakkerlak in mijn oor
dan stemmen horen.